Quanto manca? Quanto dura? Quanto resta? Domande semplici, care ai bambini e ai vecchi: ma al tempo stesso arcane e complicate. Perché noi umani il tempo in fondo non lo sappiamo davvero dire. Forse perché ci siamo immersi dentro.

Per dirlo infatti lo volgiamo in spazio. “Ubi sunt?”, si chiedevano gli antichi pensando alle cose passate. “Où sont les neiges d’antan?”, “Where have all the flowers gone?”. Ci chiediamo dove, non quando. Per dire “prima” facciamo il gesto di gettarci qualcosa alle spalle: spazio dietro. Per dire “poi” facciamo una ruotina con le dita in senso orario: spazio avanti.

Ma se il tempo non si può dire nella vita, si può sempre raccontare nelle storie. Che il tempo se lo lavorano come un impasto. Lo stringono accorciato nei salti temporali: “passarono sette anni…”, e cosa accadde tutti i giorni ce lo dobbiamo immaginare. Lo stirano a matterello nelle descrizioni: “la valle si apriva a nord…” e avanti per mezza pagina, coi personaggi tutti fermi ad aspettare. Lo tagliano esatto dei dialoghi: “disse, rispose, disse, rispose…”, e il tempo narrante coincide col tempo narrato. Lo spostano e cuciono, il prima col dopo, flash-forward, flash-back. Lo sospendono con la paura: suspense!

E quanto tempo vivono, poi, le storie? Milioni di libri appaiono e scompaiono nel giro di pochi mesi. La Bibbia e il Mahābhārata sono lì da millenni.

E quanto tempo durano i libri, quanto ci vuole a leggerli? Molto per i romanzi e poco per gli albi illustrati? La mamma: ma questo finisce subito! La libraia: no, signora, vedrà che dura. Perché negli albi le parole sembrano dire “vai, vai”, fanno correre avanti verso la fine; ma le figure dicono “piano, piano, fermati, guarda, non sai cosa ti perdi se corri via”.

E il tempo passato a leggere com’è? Senza tempo, lungo e corto, come nei sogni?

Lunghe o corte, le storie sono un cuore per gli umani, che batte il tempo in ritmo e mette in riga il caos. Quel giorno partì… Ma prima, fin da bambino… Poi incontrò, poi giunse, poi fece… Nel frattempo però, in un altro posto…. E dopo tre anni… E allora… E infine….

E infine ecco, chiudi il libro e la stanzetta della vita per un po’ rimane linda in ordine. Poi ripassa la realtà ed ecco di nuovo tutto sottosopra. Ci vorrà un’altra storia, un libro, un film, una serie, un videogame, per riassettare ancora. Fino a domani: e così passa il tempo.

Passa un tempo diverso oltre l’armadio di Narnia, nei cui reami i fratelli vivono imprese per anni, ma tornando si ritrovano bambini come un’ora prima. Mentre con Anna dai capelli rossi e Harry Potter ci sembra di crescere insieme, anno per anno e libro per libro. E intere giornate in tempo reale e fantastico viviamo in certe storie di Astrid Lindgren, dove a volte non succede quasi niente ma sembra di essere lì ogni minuto.

Passa e non passa il tempo delle fiabe. Quel “c’era una volta” che poi corre veloce con gli stivali delle sette leghe, ma anche lento nel consumare scarpe di ferro e nel tessere camicie senza cuciture, nei sonni lunghi cent’anni, nell’attesa di nascite, ritorni, frutti dell’orto. Nel trucco di Sherazade nelle Mille e una notte: spostare sempre a domani la fine della storia, per eludere la fine della vita. Le fiabe si leggono nel tempo di un soffio, ma hanno dentro un respiro infinito.

Passa il tempo dei giorni scandito nei fogli dei diari. Enrico di Cuore, Giannino Stoppani, Prisca di Ascolta il mio cuore: sere passate a scrivere inutilmente, meravigliosamente, in pagine leggere, di calendari vivi: stesso tempo per scriverle loro, per leggerle noi.

Proveremo ad avventurarci in questo reame: fra viaggi e macchine del tempo, tracce preistoriche umane, piante e animali che riemergono dal passato. Tempo cronologico e meteorologico, il tempo che va e il tempo che fa. Tempo musicale, adagio, andante, vivace, rubato. Tempo sospeso e sacro dell’infanzia, tempo adulto che vola avanti, dei vecchi che si volta indietro.

E il tempo ritmato fra prima e dopo, notte e giorno, compleanni e Natali, nascite e morti. C’è un tempo dell’attesa, del troppo presto, che dice che certe cose le farai “quando sarai grande”; e un tempo del troppo tardi, che dice che ormai non puoi più perché grande sei già. C’è il tempo difforme degli esseri viventi: quello degli alberi, dei funghi, dei fiori; di tartarughe centenarie e di farfalle che vivono un giorno (e a mezzo pomeriggio, dice Altan, ne hanno già le scatole piene). Degli animali estinti, il cui tempo è finito, e di quelli che si evolvono ancora per averne dell’altro.

E per finire, alzando gli occhi, c’è il tempo dei pianeti e delle stelle: lo spazio-tempo, detto anche “cronotopo”, che suona come un buffo personaggio; e gli anni-luce, che sono misura di spazio e di tempo a una volta. E il tempo innumerabile del cosmo, tredici miliardi di anni dal Big Bang: sì, ma prima? Se quella stella che vedo è morta da tanto, io per lei sono il futuro?

Ecco, questo Festival Tuttestorie metterà tutto il Tempo in fila in storie. Ci riuscirà? No, per fortuna, non si può ingannare il tempo: il tempo passerà, passerà bene, ne resterà per riprovarci l’anno dopo. Quanto manca? E l’anno dopo ancora? Quanto resta?

MOTHER DOUGH

How much longer? How long does it last? How long does it stay? Easy questions, loved by children and old people: but at the same time, they are mysterious and complicated. Because we humans don’t know exactly how to tell time. Maybe because we’re immersed in it.

In fact, we turn it into space when we want to tell it. “Ubi sunt?” (lit. “Where are they?”), ancient people wondered while thinking to the past. “Où sont les neiges d’antan?” (lit. “Where are the snows of yesteryear?”), “Where have all the flowers gone?”. We ask ourselves where, not when. To say “before” we make the gesture of throwing something behind our shoulders: space backward.
To say “then” we make a little clockwise rotate with our fingers: space forward.

But if time can’t be told in life, we can always tell it in our stories. That elaborate time like a dough.
They tighten and shorten it in time shifts: “It took seven years…”, and we have to imagine what happened every day. They roll it out with a rolling pin in the descriptions: “the valley opened to north…” e so on for half a page while all the characters stop and wait.
They cut it precisely in the dialogues: “said, answered, said, answered…”, and the telling time coincides with the told time. They move it and sew it, the before with the after, flash-forward, flashback. They suspend it with fear: suspense!

And how much time do the stories live after? Millions of books appear and disappear in few months. The Bible and the Mahabharata have been there for millennia.

And how much time do the books last, how much time to read them? Much for the novels and little for the picture books? Mom: but this one ends too soon! The librarian: no, madame, it will last, you’ll see. Because in the picture books the words seem to say: “go, go!”, and they make you run toward the end; but the images say: “slow down, slow down, stop, look, you don’t know what you’re missing out if you run away”.

And how is the time spent to read? Timeless, long and short, like in the dreams?

Long or short, the stories are like a heart for human beings that beats the time in rhythm and puts chaos in order. That day he left… But before, since he was a child… Then he met, after he came to, then he did… But in the meantime, somewhere else… And after three years… and so… and eventually…

And finally, here is: close your book and the little room of life stays tidied and clean for a while.
The reality passes by again and everything’s upside down once more!

It will take another story, a book, a movie, a series, a videogame, to tidy it again. Until tomorrow: and so, time goes by.

There’s a different time streaming beyond the wardrobe to the realms of Narnia, where the brothers live great deeds for many years, but when they come back, they find themselves children again, like one hour before. Whereas in Anne of Green Gables and Harry Potter we have the feeling to grow up together, year after year, book after book. And we spend whole days in real (and fantastic) time in some stories by Astrid Lindgren, where sometimes nothing almost happens but it seems to be there in every minute.

It passes and doesn’t pass the time of fairy tales. That “Once upon a time” that then runs fast with the seven-league boots, but also slowly while consuming iron shoes and sewing shirts without seams, in the sleeps of hundred years, awaiting the birth, the return, the garden fruits. In the trick of Shahrazad in One Thousand and One Nights: always to move to tomorrow the end of the story, to avoid the end of life.
It takes a puff to read a fairy tale, but it has got inside an infinite breath.

Time goes by scanned by the pages of the diaries. Enrico from Cuore (Heart), Giannino Stoppani (Il Giornalino di Gian Burrasca), Prisca from Ascolta il mio cuore: evenings and evenings spent on writing, needlessly, wonderfully, in light pages, of living calendars: same time for them to write and for us to read them.

We will try to venture in this realm: among time travels and time machines, prehistorical traces of humans, plants and animals that re-emerge from the past. Chronological and weather time, time that goes and time that does. Musical tempo, adagio, andante, vivace, rubato. Sacred suspended time of childhood, adult time that flies forward, old people time that looks back.

And the rhythmed time between before and after, night and day, birthdays and Christmas, births and deaths. There’s a time for waiting, a too soon time, a time that says that “you’ll do that when you’re older”; a too late time, a time that says that you can’t anymore because you’re already old.
The different times of the living beings: that of the trees, the mushrooms, the flowers; that of the centennial tortoises and the butterflies that live one day (and in the middle of the afternoon, Altan says, they are already fed up with that!).
That of the extinct animals, whose time is over, and those animals who still evolve to gain more time.

And to finish, raising our gaze, there’s the time of planets and stars: the space-time, also known as “chronotope”, that sounds like a clumsy character; and the light years, that measures space and time at once. And the uncountable time of the cosmos, 13 billion years before Big Bang: yes, but before that? If that star that I see died long time ago, am I the future for that star?

So, this Tuttestorie Festival will put all the Time in line and in stories. Will it succeed? No, luckily, there’s no way of cheating time: time will pass, it will pass fine, and there will be more time left to try again next year. How much longer? And the year after again? How much time left?